Есть люди, которые «творят реальность». Но ОНА «творила других людей»

Переписать ноты

Страницы исписаны нотами алых симфоний,
В твоей партитуре бемоли похожи на лица…
Читаю как в лед, равнодушных к живому ладоней,
Упала на звуке последнем замерзшая птица…

Ты смотришь в глаза, сомневаясь в капризах сюжета:
Попал или нет в мою жизнь твой рассказ музыкальный?
Молчу от того, что не знаю прямого ответа,
Но вижу букет, увядающий в сумерках спальни…

Я птицей была, легкокрылой… Теперь не летаю.
Мелодии спеты и зимами сорван мой голос…
А мартовский снег за окном всё летая, не тает…
Но ваза, что в спальне жила, вдруг вчера раскололась…

Наверное, к счастью? Позволим себе многоточье?
У алых симфоний финалы с счастливым сюжетом.
Я к музыке маков придумаю желтый подстрочник…
В нём птица оттает… И к маю нарядится в лето…